《灿烂的她》：社会边缘，人性探讨

6/10。影片以城市和地下室为主要表现空间，天坛边上的交谊舞、地下通道非法交易的一阵骚动和鸟市的人潮，林林种种的城市景观说明了个人心灵与城市的隔绝，当曹德培去福利院认领儿子，人被镶嵌在一个通风口处，与儿子共同出现的构图被建筑物挤压在画面左侧，借住时心口不一地向同事说没事一边愣在电梯口半天，曹德培向妻子说明情况和妻子怀孕二人各怀心事的厨房场景，墙壁的阻隔将曹德培表情掩盖暗示二人微妙的距离感，音乐广场上妻子行走深思的表现是一个大大的俯拍摇移，传递出现心灵的渺小与城市的浩大。小牧母亲的幻灯片暗藏着父亲心事，阴暗的地下室指代小牧是多余的孩子，每天只能一个人对着窗口，玩耍时拿玩具枪对汉汉扫射是一种心理不平衡感的宣泄。挑拨心弦的电话特写、抽闷烟和茫然搅咖啡的动作设计体现人物情感的压抑困惑，但设计颇为程式化。法国人自己拍必然是严肃的忠于原著的，不过从电影改编角度讲则略显呆板了些。从雨果通过此小说所表达出的理念根源来看，大革命的自由、平等与博爱都脱胎于强烈基督教救世精神，冉阿让代表着“背负”，芳汀代表着“原罪”与“救赎”，艾潘妮出生于奸猾狡诈的却并非纯粹坏人的德那第夫妇家庭，虽收到父母很多负面的浸染，却依然有着一颗为爱而牺牲的伟大灵魂，即说明灵魂乃上帝所赋予，而不是由出身决定，是人人平等的。而雨果的“浪漫主义”特点也让他在勇敢揭露出惊世的苦难与冲突之后，却难以寻觅现实的解决出路，每每依靠特殊的人物身份背景设定，一些浪漫化的情节设计，寄希望于人受到宗教性的爱的感召来主动牺牲自己为“美好的人”铺路或为“美好的死亡”祈福，使人道主义浪漫化了。此片对芳汀的刻画才仓促简单挺遗憾，好在最动人的艾潘妮着墨颇多慈祥宽容的奶奶（惠英红 饰）与十二年前意外走失的孙女（刘浩存 饰）重逢，祖孙二人从生疏到彼此依偎。相处期间，她们身上的秘密也逐渐被揭开。最终奶奶拯救了这个本对人生不抱希望的“孙女”。