《致命录像带85》：无声世界的生存挑战

     这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.     费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.     和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.     至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.     逃命的长镜头、意识流的叙事、现实与幻觉的模糊、轮回的暗喻都很好，但在我看来，与年少的被捕猎者同处一室的老态龙钟的猎杀者们大快朵颐和纵酒放歌的那几分钟，才是只属于这部电影的天才之处.     镜头缓缓在桌上的酒、流油的烧鸡和猎杀者那铺满物欲与皱纹的脸之间流连徘徊，间或闪过面壁的少年们绷直的背与捏紧的拳头，又被歌声拉回到老人群中——上气不接下气的跑调歌声之后是志得意满的扫视与其激起的剧烈鼓掌.     这短短几分钟的片段里的所有画面和声音对我的视觉和听觉构成了持续缓慢的双重折磨，心脏和胃部似乎要一起发生痉挛，我从未如此强烈地渴望一段镜头赶快结束，因它不仅使我从未如此清晰地感受到自己所处的并非人间，更逼我直视这人间地狱的模样，要我把它的每个细节都烙进脑海，直至疯魔.     这是一部出色到可怕的电影，我可能没有勇气看第二遍.     《致命录像带85》是由大卫·布鲁克纳等执导，Freddy Rodríguez、James Ransone、Jordan Belfi等主演的恐怖片.     该片讲述了五个令人不寒而栗的故事.